Metro suit l’expédition Step by Steppe tout au long de l’année 2006.
Le 15 mars, un second article sur notre traversée du Kosovo.
Retrouvez l’article en téléchargeant le fichier : Download metro-kosovo.pdf
« février 2006 | Accueil | avril 2006 »
Kosovo
Dès la frontière, l’insouciance nous quitte et tous ceux
que nous rencontrons s’acharnent à nous faire peur et nous exhortent a quitter
la région au plus vite. Il y a d’abord ce poste frontière avec le Monténégro où
on nous interroge longuement sur la raison de notre venue et sur le matériel
que l’on transporte. On omet d’en déclarer la quasi totalité ne sachant pas
vraiment ce que l’on peut décemment emporter en tant que touriste, ni s’il est
bon de se faire passer pour des journalistes dans une région sous protectorat
international, gangrenée par un nationalisme absurde et en proie aux épurations
ethniques il y a peu. Certes la guerre est finie mais rien ne le laisse
supposer, si ce n’est le fait de pouvoir entrer sur le territoire. Un préposé
UN nous alerte d’emblée sur le fait que l’assurance de Kubilai ne fonctionne
pas. Il nous demande expressément de traverser la région, d’éviter les villes
et si nous avons à nous reposer, de nous arrêter sur les aires des routes, en
restant surtout à proximité des camions parqués pour la nuit. Le choc est rude.
C’est typiquement ce qu’on redoute et qu’on évite de faire en général. Les
routiers et ceux qui gravitent autour ne sont pas toujours sympas dans ces
coins-là.
Ostrog
Sur la route, une pancarte et un dessin de monastère. Sans trop savoir pourquoi, on s’engage sur une route sinueuse qui grimpe et s’évanouit dans la montagne. Sur le bas coté, un jeune homme, la main tendu pour se faire convoyer. Il grimpe d’un bond. Il est massif comme un tronc, simple, affable et sans comprendre sa langue, entreprend de nous montrer chaque recoin du lieu saint.
Le monastère d’Ostrog, littéralement accroché à la montagne, est dédié à Saint Basile qui a passé 15 ans de sa vie à y prier et jeûner. La légende dit qu’à sa mort, il s’est présenté par 3 fois en rêve à l'abbé de l’époque en lui commandant de venir à Ostrog ouvrir sa tombe. L’abbé s’en confie aux moines qui s’exécutent et découvrent un corps entièrement intact, jaune comme la cire et fleurant le basilic.
Depuis, le lieu est devenu un sanctuaire de spiritualité orthodoxe et les pèlerins y affluent. Des miracles s’y produisent régulièrement. Mon stoppeur m’affirme avoir vu, de ses yeux, un paralysé se lever et marcher. L’endroit est d’ailleurs connu pour ses miracles.
En plein hiver et avec la neige, les pèlerins se font rares. Nous dormons tous dans un dortoir crasseux, à meme le sol, chauffé par un poile autour duquel se pressent des pouilleux et des malades. Parmi eux, une femme, âgée et douce, accompagne son fils devenu fou depuis la guerre. Il dodeline de la tête et des pieds, même à l’arrêt. Cela fait 3 jours qu’ils sont là, qu’ils prient et méditent. Un autre, le visage jauni et creusé par la maladie, les yeux désespérément vides et vitreux. Il neige dehors mais il y passera la plus grosse partie de la nuit, plié en deux à cracher tout ce qu’il peut… et surtout son sang. On dirait un tuberculeux.
1er atelier photo - NUDO
1er atelier photo dans le petit village de Nudo, recouvert de neige à cette époque de l’année et coincé au fond d’une vallée que surplombent les imposantes montagnes noires du Monténégro. Le village -150 habitants-, est essentiellement composé de paysans, d’éleveurs et de viticulteurs qui produisent un vin dont nous nous sommes délectés et de rakia -eau de vie- qu’il nous a fallu ingurgiter en serrant les dents, bien souvent dès le petit déjeuner. Mais là n’est pas la raison de notre premier atelier. Nous avons tout spécialement choisi Nudo pour sa proximité avec la très récente frontière bosniaque, proche de quelques centaines de mètres seulement, et parce que nous sommes en terre Kujacic, là d’où est originaire mon ami Vasco.
Apres avoir fait choux blanc en Italie en raison de la réticence, tantôt des proviseurs, tantôt du conseil des parents d’élèves pour qui Internet est source de suspicion, le projet a été merveilleusement accueilli et nous avons été impressionnés par l’enthousiasme et le sérieux avec lesquels les enfants ont entrepris leurs missions. De leurs témoignages photographiques, il ressort clairement la volonté de transmettre aux autres enfants du monde leur quotidien, leur histoire et leur façon simple et sincère de vivre leur monde. A la différence de notre expérience à Paris ou l’on questionnait beaucoup sur le pourquoi de notre démarche, ils ont vécu notre présence comme un jeu, ont pris très facilement en main les appareils et ont shooté sans relâche toute une journée, nous rapportant parfois plus de 100 clichés chacun.
L’école comprend 21 enfants de 5 à 14 ans et est animée par une équipe de professeurs, certains venant de Niksic à plus de 60km de là, de l’autre coté de la montagne, soit 4 postes de frontières plus loin. Dans une école aux liens resserrés, nous avons été surpris de voir les plus grands assister les plus petits dans leur démarche photographique ; les missions étaient bien souvent collectives ou familiales et il n’était pas rare de voir des groupes de 3 ou 4 enfants discuter, proposer, essayer et mettre en scène leur sujet avant de prendre une première photo. Impossible également de les cantonner à photographier ; les appareils sont revenus dans nos mains reconfigurés avec des paramètres très souvent modifiés.
Des missions qu’ils ont sans doute le mieux réussies d’un point de vue photographique, leur culture monténégrine est omniprésente. On y retrouve également la volonté de se présenter dans leur environnement : les montagnes, les sources naturelles, la famille et l’attachement à leur terre et à leurs proches.
Apres une projection de leur meilleurs travaux, nous avons fêté et bien arrosé cet exercice dans la salle des professeurs avec des truites grillées sur un BBQ de fortune, directement dans la cours. Et pour être très honnête, ce ne sont pas les élèves qu’il nous a fallu canaliser lors de cette ultime présentation, mais bien leurs parents désireux eux aussi de pouvoir shooter et conserver en souvenir ce et ceux qui leur sont chers. Nul doute qu’ils ont lancé, par cette première expérience hors de France et parce qu’ils étaient habités par l’interculturalité de cet exercice, le projet Step by Steppe.
Stanko & Donastia
Immersion totale dans la culture monténégrine grâce à l’hospitalité de Stanko et Donastia Boscovic qui nous ont accueilli comme leurs propres enfants pendant 5 jours dans la maison des Kujacic. Jambons fumés, lards, pomme de terre, oignons, vins et rakia -eau de vie- furent notre quotidien. L’eau est gelée, autant dire pas de douche ou des plus spartiates.
Vasco et son père nous avaient prévenus mais nous n’avions pas mesuré combien il est essentiel pour un monténégrin de recevoir, vital de partager, essentiel de se sacrifier pour ses invités. Le mot que Donastia a sans doute le plus utilisé à notre égard fut « ouzmi, ouzmi ! », que nous avons très rapidement intégré : « mange, mange ! »
Impensable pour eux de nous laisser vaquer à nos occupations, nous avons été cornaqués de la manière la plus délicieuse qui soit, c'est-à-dire avec le cœur. Chaque fois que nous réussissions à passer dans les mailles du filet et que nous nous enfoncions dans les montagnes, nous ne pouvions échapper aux anecdotes sur les Kujacic et aux verres de rakia qui les arrosent. Bon entraînement avant l’Asie centrale. Les slaves savent boire, ceux du sud nous l’ont prestement rappelés. La technique est simple, elle me vient du père de Vasco : « Ne vide jamais ton verre. Quand tu te lèves pour partir, tu avales tout d’un trait ! ». Il a beau dire, à jeun au petit déjeuner, c’est délicat d’autant que tout le monde t’attend avant de passer au café. Ce fut l’occasion de rencontrer de beaux phénomènes, comme Slobodan, artiste à ses heures avinées.
Le contact fut plus délicat avec les douaniers, bosniaques et monténégrins confondus. Faute d’avoir réussi à comprendre comment circuler en règle, nous avons vu Kubilaϊ se faire ausculter et fouiller. Les fouilles de nuit sont les plus redoutables, surtout quand une blondasse singe les séries B américaines avec une « maglight » de la taille de mon majeur. Et quand on exigeait de nous de montrer patte blanche à Podgorica -la capitale-, nous abattions nos dernières cartes. Dans l’ordre : « Nous sommes des amis de Stojan » -Monsieur Kujacic père- ; regards scintillants ; voix de miel de Mai-Loan. Artifices vains… Rien ne vaut comme sésame une bouteille de rakia judicieusement déposée dans la cahute du douanier pour apaiser le cerbère le plus virulent.