Armenia

Enfant, il est des pays qui ont bercé votre imaginaire ; des destinations, qui sans vraiment comprendre pourquoi, ont porté 1000 rêves et celui notamment d’y traîner ses guêtres. L’Arménie en est un, avec son histoire mouvementée, sa religion et son alphabet singuliers, ses églises qu’on imagine facilement perdues sur les versants sud du petit Caucase. L’imaginaire est d’autant plus excité que se tient en ce moment l’année de l’Arménie en France, qu’on transpose naïvement en se disant que là-bas aussi, on célèbre un peu la France en Arménie.

Ce n’est pas tout à fait exact. Alors qu’en Azerbaïdjan, on n’a cessé -dans les villes notamment- de nous rappeler la folie des députés français sur le génocide arménien, qu’on nous a promis les pires ennuis avec les Turcs, ici le sujet n’est pas évoqué. Et si certains soulignent que les deux pays sont « plus qu’amis, ils sont frères », on se concentre plus sur sa misère, sur le froid qui paralyse tout, sur le gaz que personne ne peut payer, que sur une loi qui embarrasse plus qu’elle n’arrange. Difficile de faire comprendre à la diaspora arménienne, empreinte de bonne volonté, qu’ici on survit et qu’on a plus besoin du soutien des Turcs et des échanges commerciaux qu’une dignité retrouvée avec la reconnaissance d’un massacre organisé et planifié, si réel soit-il.

 

Notre arrivée en Arménie est saluée par les premières neiges qui donnent aux gorges de Debed et aux églises Haghpat, Odzun, Kobair et Sanahin un air délicieux et suranné. Granoush déjà nous sert un fond de soupe aux haricots mainte fois réchauffée et nous offre un café turc, qu’ici on appelle arménien. Les montagnes pelées laissent danser un vent sec et froid qui pince les hommes et balayent les maisonnées. L’hiver est bien installé et le petit Caucase semble pétrifié par les premières gelées.

 

Semblables à des chiffons votifs accrochés aux branches, des sacs plastiques en lambeaux et des détritus en décomposition décorent les berges de la rivière. On découvre une Arménie industrielle, minière, métallique et délabrée. Des mines, de gigantesques entrepôts à l’abandon, des infrastructures en ruine, des structures de métaux à moitié pillés et dont l’autre moitié rouille sous la neige. Pas de maisons en pierres sèches mais du tuf rosé, taillé en bloc. Rien qui rappelle les villages de montagnards du grand Caucase azerbaidjanais. Le paysage est industriel, amer, mais surtout s’en dégage une atmosphère de tristesse que les visages croisés et les commentaires recueillis ne font que confirmer. Il est une expression toute arménienne qui fait office de tradition lorsqu’on quitte un ami et dont le sens puissant résonne comme une vérité, « Jiznamen »,autrement dit, «  je prends sur moi tes malheurs ». Ici plus qu’ailleurs on saisit combien la chute de l’URSS a laissé le pays sans sous et sans ressource. Ailleurs, on semble habitué à l’auto-subsistance depuis des générations. Mais ici on est plutôt mineur ou commerçant et la chute du régime soviétique laisse le pays comme un malade à qui on a retiré sa perfusion. Reste les églises pavées de tombes centenaires, les croix qu’on s’amuse à dénicher partout sur les façades...

  En prolongeant la route, on s’installe à Vanadzor, ville de province ravagée par un tremblement de terre en 88 et dont l’épicentre n’est qu’à quelques kilomètres. Rien de franchement culturel ni matière à contempler, mais c’est le camp de base qui nous verra organiser un atelier photo avec des enfants logés dans des cabanes de fortune et plus loin vers Erevan, avec les Yezidis, minorité kurde du pays. A Vanadzor, Eva nous ouvre ses portes et son amitié. Elle officie dans une ONG locale dont l’objectif est de faire émerger une conscience citoyenne. Son terreau : la défense des droits de l’homme. Autant dire une ONG impliquée dont l’activisme lui a valu d’être saccagé par le passé et dont les fondateurs se sont retrouvés en prison. En général, on n’aime pas les ONG trop orientées. Dans d’autres pays elles ont conduits à des révolutions colorées qui séduisent plus qu’elles n’arrangent. Ceci dit, rien qui ne laisse penser que leur action est récupérée. Au contraire, les échanges auxquels nous avons assisté pour promouvoir la paix dans le Caucase, dans cette région déchirée, sont simplement impressionnants de courage et portés par le coeur. Nous aurons notamment assisté à une rencontre trans-caucasienne, une sorte de séminaire de « peace building » avec des représentants, Arméniens, Azerbaïdjanais, Géorgiens et des hommes et des femmes du Karabagh. Le supra* qui viendra clôturer l’événement sera intense en émotions avec la présence de mères ayant perdu leurs enfants dans la guerre du Karabagh. Ces hommes et ces femmes sont courageux, menacés et rarement soutenus dans leur pays. Ils aspirent à la paix et s’ils n’ont pas tous la même vision des événements et des faits historiques placent l’apaisement et la réconciliation avant l’affirmation de leur propre identité. Le dîner est émouvant, avant de devenir franchement gai et bien arrosé. Entre deux toasts, Liouda nous dira combien les cicatrices sur son visage lui rappellent chaque matin les horreurs de la guerre mais que l’avenir est à la paix.

Un verre à la main, elle nous livrera ce champ de toute beauté :

Pour découvrir les traditions caucasiennes du toast avant de lever son verre :

 

A Vanadzor, on découvre le quotidien d’une petite ville de province où les jeunes filles ne peuvent rentrer seule une fois la nuit tombée, où tout le monde s’épie et se connaît. Pas certain que ce soit franchement différent de chez nous. On découvre également le quotidien d’une minorité russe, chassée par Catherine II en 1868 pour pratique religieuse qu’elle qualifiait de secte. De loin on dirait des mormons avec leur charrette, leur béret et leur barbe longue et non soignée. Ce sont pourtant des russes purs jus, cultivateur de pomme de terre et de choux. Nous sommes en pleine saison du choux et tout le village s’affaire à les tailler et les charger dans des voitures ou des camions à bennes. On les appelle Molokans, soit disant des « buveurs de lait » car autrefois ils buvaient du lait les jours de jeune. Aux vus de certains énergumènes rencontrés, pas certain non plus qu’ils se contentent tous de lait. Maria nous invite chez elle. Elle est vieille et fripée et de son nez fendu, coule des perles de pus. Nous voir chez elle, pétrifiés de froid, la ravit et elle ne cesse d’invoquer le ciel et de le remercier. Avant de prendre le café, elle bénira cette rencontre, les gâteaux qu’elle a fait acheter par son fils trentenaire qui en paraît quarante, les bonbons, le sucre et le pain sur la table. Un bénédicité sans un signe de croix, juste une prière. Les Molokans n’attachent aucune importance aux représentations humaines ; la croix, le signe de croix, les icônes, tout cela n’est que détournement de la foi. Seule la spiritualité compte.

Lermontov (38)
envoyé par cirose

 

En rentrant à Vanadzor, d’autres rencontres encore. Une vieille aux mille chats comme tant d’autres à Paris qui nous demande si nous aimons le pays et devant notre approbation nous répond amèrement : « Qu’aimez vous ici ? On est pauvre ! ». Ce jeune voisin aussi, plein de bonne volonté, qui vient prendre le café et n’aura de cesse de célébrer son pays et surtout son passé. Tout dans sa bouche finit par être arménien et ce qui est arménien est forcément premier de quelque chose. Premier pays à être chrétien, 1^er alphabet, 1^er ci 1^er ça. Il est étudiant en histoire, et si nous acquiesçons à beaucoup de ces vérités, il nous laisse le sentiment de s’enliser dans le passé. Certains peuples auraient-ils tant souffert qu’ils n’ont d’identité que dans la plainte et le ressentiment ? Ce ne sont que quelques rencontres mais, il faut l’avouer, parfois nous avons été lassés.

 

Séjour rapide à Erevan, autrement plus agréable qu’on nous l’avait dépeint avec une multitude de cafés et des puces où l’on retrouve l’ensemble du parcs industriel, chimique, et médical, pillés et revendus en pièces détachées. On s’oublie aussi dans le musée Paradjanov, musée vertigineux, artiste simplement déjanté, génial, onirique et surréaliste. Dans les supermarchés de la ville, de longues queues pour changer ses devises. Nombreuses sont les familles dans le pays qui vivent grâce au fils, au cousin ou à l’oncle expatriés. On en profite également pour se perdre dans les hauteurs du Petit Caucase, sur le mont Aragatz et profiter de la majesté de l’Ararat qui surplombe par sa beauté, nuages et pollution. Ararat aujourd’hui en territoire turc…

 

Direction Shamiram, un village Yezidis, la minorité kurde d’Arménie. Nous y réalisons un atelier difficile, comme leur quotidien. Une minorité dans un pays quasi mono-ethnique, ajouté aux difficultés économiques du pays, cela pèse et se ressent. Déjà nos visas se périment et il faut penser à rentrer en Géorgie car la frontière est fermée avec la Turquie comme avec l’Azerbaïdjan. Au moment de quitter le pays, les douaniers nous réclament de la tune. On s’étonne de devoir payer pour quitter le pays. Cela n’est simplement jamais arrivé ! L’Arménie serait-il le 1^er pays à faire payer quand on quitte son territoire ? Georgiens et Turcs sont comme nous, ils attendent, des billets à la main, pour se faire tamponner. Le bonhomme qui fait le chef ne veut pas céder.

Notre impression est forcément partielle, notre regard phagocyté car concentré à organiser des ateliers photos dont une bonne moitié de notre séjour avec des kurdes d’Arménie, mais vivant sur un petit nuage depuis plusieurs mois, on quitte le pays avec un goût amer. Certains arméniens auront eu l’art, jusqu’au bout, de ne pas savoir se faire aimer. Sans doute ce désamour ponctuel n’est dû qu’à la trop grande attente que nous y avions placée.